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Fiir Alma



Das Leben ist eine Komodie.
Man muss sie ernsthaft spielen.

Alexandre Kojéve



Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gertichte tiber
ihn. Manche sagten, er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos
zuriickgezogen, um zwischen Steinen und Eidechsen zu beten, an-
dere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen zu haben,
umschwirmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaup-
teten, sie seien auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha,
im Hauptquartier der Donbass-Milizen oder in den Ruinen von
Mogadischu auf seine Spuren gestofden.

Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren nieder-
gelegt hat, haben sich die Geschichten tber ihn nicht in Luft auf-
gelost, sondern vervielfacht. So ist das manchmal. Die meisten
Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie inne-
haben. Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den
Stecker gezogen. Sie fallen in sich zusammen wie die Puppen vor
den Vergntigungsparks. Man begegnet ihnen auf der Strafle und
kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so grof3e
Leidenschaften wecken konnten.

Baranow gehorte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim
besten Willen nicht sagen konnte, welcher. Auf Portriatfotos er-
blickte man einen kriftigen, wenngleich wenig athletischen Mann,
der nahezu immer dunkle Farben und Anziige trug, die ihm etwas
zu grofd waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches

Gesicht, einen blassen Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine



Erstkommunionsfrisur. In einem Video, das bei irgendeinem offi-
ziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was
in Russland, wo schon ein einfaches Licheln als Zeichen von
Schwachsinn gilt, hochst selten ist. Tatsichlich erweckte er den
Eindruck, nicht sonderlich auf seine dufiere Erscheinung zu ach-
ten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine
Aufgabe war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fink-
chen die grofite Zauberwirkung zu schlagen.

Baranow bewegte sich in einer Wolke von Ritseln durchs Le-
ben. Die einzige mehr oder minder gesicherte Tatsache war sein
Einfluss auf den Zaren. In den fiinfzehn Jahren, die er in dessen
Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht
beigetragen. Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen
Rasputin».

Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das
Tagesgeschift abgewickelt, tauchte er im Biiro des Prisidenten auf.
Dabei hatten ihn die Sekretire gar nicht benachrichtigt. Vielleicht
rief ihn der Zar hochstpersonlich tiber eine Direktleitung an. Oder
aber er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener aufler-
ordentlichen Fihigkeiten, die in aller Munde waren, von denen
aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich bestanden.
Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister
etwa oder der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau
grundsatzlich niemand jemals etwas sagt, und das schon seit Jahr-
hunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen Zeugen
auch kein Licht auf die nichtlichen Aktivititen des Zaren und sei-
nes Beraters werfen. Es kam jedoch vor, dass man tber die Folgen
aufgeklart wurde. Eines Morgens erfuhr Russland beim Erwa-
chen, der reichste und bekannteste Geschiaftsmann des Landes, das
Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden.

Ein andermal waren alle vom Volk gewihlten Priasidenten der Re-
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publiken der Russischen Foderation entlassen worden. Von nun an
wiirde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten die ersten
Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Burgern
verkiindet. Meist blieben die Folgen dieser schlaflosen Nichte al-
lerdings unsichtbar. Erst Jahre spiter stellte man Verinderungen
fest, die vollig natiirlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit das
Ergebnis grundlicher Arbeit waren.

In jenen Jahren war Baranow sehr zuriickhaltend. Er trat nie in
Erscheinung und ein Interview zu geben kam ihm nicht in den
Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen. Hin und
wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in
einer obskuren unabhingigen Zeitschrift veroffentlichte, oder eine
Studie tber Militirstrategie fiir die Spitzen der Armee, manchmal
sogar eine Erzdhlung, in der er in bester russischer Tradition einen
Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit sei-
nem Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schliis-
sel zur Interpretation der neuen Welt, die aus den schlaflosen
Nichten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest glaubten das
die Moskauer Hoflinge und die ausliandischen Kanzleriamter, die
darum wetteiferten, Baranows obskure Formeln als Erste zu ent-
schlisseln.

Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten
versteckte, Nicolas Brandeis, sorgte fiir weitere Verwirrung. Die
Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem Namen die
Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth ver-
barg. Ein Tartarus, eine Art deus ex machina, der in den entschei-
denden Momenten der Erzihlung auftauchte, um sogleich wieder
zu verschwinden. «Denn es gehort keine Stiarke dazu, etwas zu
erobern», sagte er. «Alles ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber
verlassen, verlassen, darauf kommt es an.» Ganz wie die Figuren in

Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen
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ungeheure Gleichgiiltigkeit die Garantie fiir allen Erfolg war, jag-
ten die Wiirdentriger des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten
Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken und damit die Absich-
ten des Zaren enthiillen kénnte. Diese Mission war umso aus-
sichtsloser, als der Magier im Kreml davon tiberzeugt war, die
Grundlage des Fortschritts sei das Plagiat, weshalb man nie wusste,
inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte oder
mit denen eines anderen spielte.

Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem
Winterabend, an dem sich die kompakte Masse der Prunklimousi-
nen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwichtern zu einem
kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter auf-
gefiihrt wurde, dessen Autor Nicolas Brandeis hief3. Da sah man
Bankiers, Olmagnaten, Minister und FSB-Generile neben ihren
mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen,
um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht ein-
mal etwas geahnt hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulas-
sen und einer Auffithrung beizuwohnen, die sich von Anfang bis
Ende uber die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers,
Olmagnaten, Ministern und Generilen des Inlandsgeheimdienstes
lustig machte. «In einem zivilisierten Land wiirde es zum Biirger-
krieg kommen», behauptete der Held des Stiicks an einer Stelle,
«aber bei uns gibt es keine Biirger, also wird es sich blof$ um einen
Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein
Burgerkrieg, nur ein bisschen abstoflender und elender.» An jenem
Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen, doch die Bankiers und
Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige be-
haupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges
Bullauge rechts neben der Loge.

Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten

nichts gegen Baranows Unbehagen ausrichten. Ab einem bestimm-
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ten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegne-
ten, ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hief3, er
sei ruhelos und miide. Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu
frith angefangen, und jetzt langweilte er sich. Er war von sich selbst
gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte sich
nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu
hassen. Was? Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich
zu langweilen? Die Gefuihle, die in politischen Beziehungen mit-
schwingen, sollte man nie unterschitzen.

Bis Baranow schliefilich eines Tages verschwand. In einer kur-
zen Mitteilung aus dem Kreml wurde der Riicktritt des politischen
Beraters des Priasidenten der Russischen Foderation verkiindet. Da-
nach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass er
weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was je-

doch niemand je bestitigen konnte.

Als ich ein paar Jahre spiater nach Moskau kam, schwebte die Er-
innerung an Baranow wie ein undeutlicher, von einem tiberdies
massigen Korper befreiter Schatten tiber mir, der hier und da in
Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwihnung nititz-
lich erschien, um eine besonders obskure Mafinahme des Kreml zu
veranschaulichen. Und da Moskau - die unergriindliche Haupt-
stadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand zu fassen ver-
mochte — unerwartet in den Vordergrund geriickt war, besaf’ der
ehemalige Magier im Kreml sogar unter uns Auslidndern seine Exe-
geten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in
dem er Baranow dafiir verantwortlich machte, die Buhnentricks
des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben.
Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Bera-
ter als eine Art Zauberkunstler dargestellt wurde, der mit einem

Fingerschnipsen Figuren und Parteien erscheinen und wieder ver-
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schwinden liefd. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewid-
met: Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy.
Jeder fragte sich, was der Mann in jungster Zeit eigentlich tat.
Hatte er immer noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er
im Krieg gegen die Ukraine gespielt? Und welchen Beitrag hatte er
bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet, die auf das
geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswir-
kungen haben sollte?

Ich personlich verfolgte all diese Mutmaflungen aus eciner ge-
wissen Distanz. Die Lebenden haben mich schon immer weniger
interessiert als die Toten. Ich fuhlte mich verloren in der Welt, bis
ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft ver-
bringen konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzu-
schlagen. Daher besuchte ich damals in Moskau, wie an allen an-
deren Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein paar
Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach
an meine einzelgingerische Anwesenheit gewohnt hatten. Ich blit-
terte in alten Bilichern, ging im fahlen Winterlicht spazieren und
erwachte jeden Spitnachmittag im Dampf der Bider der Selesnew-
skajastrafle zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar
im Stadtviertel Kitai-Gorod grofdziigig die Pforten des Vergessens
hinter mir. Fast tiberall lief ein herrliches Phantom neben mir her,
in dem ich fiir einige der Gedankenginge, denen ich nachhing,
einen potenziellen Verblindeten gefunden hatte.

Oberflachlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des
frihen zwanzigsten Jahrhunderts, hineingeboren in ein Dorf von
Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen Herrschaft
wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und
in die Verbannung geschickt. Der fiir seine Erzihlungen geschitzte
Schriftsteller hatte zudem als Schiffsingenieur in England gearbei-

tet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem er 1918 nach Russ-
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land zurtickgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution
teilzunehmen, hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies
der Arbeiterklasse nicht auf der Tagesordnung stand. Also hatte er
begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines
dieser unglaublichen Phinomene auf, durch die uns verstindlich
wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen
Existenz von Paralleluniversen sagen will.

Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er
war zu einer Zeitmaschine geworden. Er dachte, er habe eine
scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem ver-
fasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die
Veroffentlichung verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Sam-
jatin sich gar nicht an sie. Ohne sich dessen selbst bewusst zu sein,
hatte er ein Jahrhundert tibersprungen und sich direkt an unsere
Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesell-
schaft, in der alles in Zahlen umgewandelt wurde und das Leben je-
des Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale
Effizienz zu gewihrleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Dik-
tatur, in der es fiir jeden moglich war, in einer Stunde einfach per
Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren, und in der die Geschlech-
terbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt
wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Mog-
lichkeit eroffnete, sich mit jedem einzelnen zu paaren. In Samja-
tins Welt war alles transparent, selbst auf der Stralle, wo eine Mem-
bran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespriche der Fufiginger
aufzeichnete. Und natiirlich mussten an einem solchen Ort auch
die Wahlen offentlich sein: «Es heif3t, die Alten hiatten ihre Wahlen
irgendwie geheim durchgefiithrt, indem sie sich wie Diebe ver-
steckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt.
«Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute

nicht endgiiltig geklart. Wir aber haben nichts zu verbergen und
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keinerlei Grund, uns zu schimen: Wir feiern unsere Wahlen o6ffent-
lich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle fiir den Wohl-

titer stimmen; alle sehen, wie ich fiir den Wohltiter stimme.»

Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obses-
sion. Mir schien, dass sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich
vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzihlte vor
allem von der glatten, von allen Unebenheiten bereinigten Welt
der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix und im
Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulinglichkeit unserer
primitiven Gehirne. Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht
nur an Stalin: Er nahm alle kiinftigen Diktatoren ins Visier, die
Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine der chine-
sischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den
digitalen Bienenstock, der den Planeten zu tiberziehen begann, und
meine Aufgabe war es, sie auszugraben und in die passende Rich-
tung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass die mir zur Ver-
figung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zu-
ckerberg oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen.
Unter Berufung auf die Tatsache, dass Samjatin, nachdem er Stalin
entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht hatte,
konnte ich meine Universitit davon tiberzeugen, eine Forschungs-
arbeit tiber ihn zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse
an einer geplanten Neuauflage von Wir bekundet, und ein befreun-
deter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen,
aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzu-
kommen, wenn du in Moskau bist», sagte er zu mir, wihrend er in
einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schliirfte.

Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von
meiner Mission abgelenkt, denn auf meinen tiglichen Streifziigen

durch die vereisten Gassen des Arbat und der Petrowka entdeckte
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ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber
entfalten konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinisti-
schen Fassaden verblasste im bleichen Schein der alten Bojaren-
hiuser, und selbst der Schnee, den die Rider der endlosen Prozes-
sion schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand
in den versteckten Hofen und kleinen Girten, die von Geschichten
lingst vergangener Zeiten munkelten, seine Reinheit wieder.

All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und
die dystopische Zukunft von Wir, die von Stalin in die Stadt ge-
meifdelten Narben und die freundlicheren Spuren des vorrevolutio-
niren Moskau, vermischten sich in mir und fithrten zu dieser zeit-
lichen Verschiebung, die fir mein damaliges Leben vollkommen
normal war. Dennoch verlor ich auch nicht vollig das Interesse an
dem, was um mich herum geschah. Ich las damals schon keine
Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem be-
grenzten Informationsbedarf reichlich Nahrung.

Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich
auch das eines gewissen Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Stu-
dent, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan hauste, und nicht
der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russ-
land weifl nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das
Land verlassen. Es war keine grof3e Sache, denn Brandeis postete
nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz, kommentierte nie-
mals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische
Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review —
was die These vom Kasaner eher bestitigte.

«Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

«Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig
abseits stehen und warte. Die Geier werden kommen und du wirst
viele neue Freunde finden.»

«Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu miis-
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sen, wie eine gesunde, starke Familie von einer dummen Banalitit
in Stiicke gerissen wird. Einem Wolfsrudel etwa.»

Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemit, passte
aber eher gut zum lokalen Charakter.

Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern
blieb zu Hause, um zu lesen. Ich hatte zwei Zimmer im obersten
Stockwerk eines schonen Gebiudes aus den Fiinfzigerjahren ge-
mietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war,
eine Art Moskauer Statussymbol: Macht und biirgerlicher Kom-
fort, die, wie hier tblich, auf einer soliden Basis Unterdriickung
fufiten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von
den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getriibt. In der
Wohnung herrschte jene Unordnung, die ich nahezu tuberall ver-
breite: Biicherstapel, Fast-Food-Kartons und halb leere Weinfla-
schen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem
Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefiihl, da-
mals die Hauptquelle meiner Freuden.

Ich hatte Samjatin gegen eine Erzihlung von Nabokov einge-
tauscht, durch die ich allerdings wie tiblich langsam eingeschlifert
wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist fiir meinen Ge-
schmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir
unbemerkt, 16ste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche
nach Trost von dem Buch und fiel unweigerlich auf das unheilvolle
Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen emporten Aufschreien
uber Tagesaktuelles und Koalafotos, plotzlich dieser Satz auf:
«Sonst leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder
Luft gewebten Winden stets sichtbar fiir alle ewig vom Licht um-
flossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.» Samjatin. Thn
in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war fir mich wie ein
Hammerschlag. Fast automatisch lief ich Brandeis’ Tweet den aus

Wir zitierten Satz folgen: «... und auflerdem erleichtert diese Le-
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bensweise die mithsame und grandiose Arbeit der Schiitzer. Wer
weild, was andernfalls alles geschehen konnte.»

Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu
zwingen, das Buch weiterzulesen. Aus Rache meldete mir das
hollische Objekt am niachsten Morgen, als ich es gerade unter den
Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich
wusste gar nicht, dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis
hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben. Ich antwortete, ohne
dartiiber nachzudenken: «S ist der geheime Konig unserer Zeit.»
Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»

Kurzes Zogern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich
mich aufhielt? Dann wurde mir bewusst, dass man, mit ein wenig
Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen Tweets der letz-
ten Wochen schliefien konnte, dass ich mich hier befand. Ich ant-
wortete, das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus
in die eisige Stadt, um die tdglichen Rituale meines Einzelginger-
Daseins zu befolgen. Bei meiner Riickkehr wartete eine neue Nach-
richt auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gibe
es da etwas, das ich Thnen gern zeigen wiirde.»

Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall
wiirde ich einen literaturbegeisterten Studenten kennenlernen, der
hin und wieder ein wenig triibsinnig war. Doch diesem Problem ist

in der Regel mit ein paar Glisern Wodka beizukommen.

19



Das Auto wartete mit laufendem Motor am Straflenrand. Ein
schwarzer Mercedes, brandneues Modell — Standard im Moskauer
Verkehr. Zwei kriftige Gestalten standen davor und rauchten
stumm. Als einer der beiden mich sah, 6ffnete er die Tir zum
Riicksitz und nahm anschlief3end neben dem Fahrer Platz.

Ich machte keinerlei Anstalten, ein Gesprach zu beginnen. Die
Erfahrung hatte mich gelehrt, dass meine Begleiter mir ohnehin
nur einsilbig antworten wirden. Die Leute hier nennen sie Brief-
marken, weil sie fest an ihren Schiitzlingen kleben miissen. Wort-
karge Typen, die eine gewisse Ruhe ausstrahlen. Einmal die Woche
werden sie von ihrer Mutter bekocht und bringen ihr Blumen und
eine Schachtel Pralinen mit. Sie streicheln blonde Kinderkopfe,
wann immer sich ihnen die Gelegenheit bietet. Einige sammeln
Flaschenkorken, ansonsten putzen sie ihr Motorrad. Die friedlichs-
ten Menschen der Welt. Bis auf die seltenen Fille, in denen sie
nicht mehr friedlich sind. Dann sieht die Sache vollkommen an-
ders aus: Besser, man hilt sich nicht in ihrer Nihe auf.

Vor meinen Augen huschten Bilder meiner geliebten Stadt vor-
tiber. Moskau. Die traurigste und schonste der groflen Reichs-
hauptstidte. Dann tauchten die endlosen dunklen Wilder auf, die
sich in meiner Vorstellung schon von dort liickenlos bis nach Sibi-
rien erstreckten. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns

befanden. Mein Handy funktionierte nicht mehr, seit ich ins Auto
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gestiegen war. Und das GPS verortete uns hartniackig am entgegen-
gesetzten Ende der Stadt.

Irgendwann verliefen wir die Hauptstrafde und fuhren auf einen
Weg ab, der tief in den Wald fiithrte. Das Auto drosselte kaum
merklich das Tempo und nahm den Waldweg mit dem gleichen
Schwung, mit dem es zuvor die Autobahn attackiert hatte; solle
mal einer behaupten, ein russischer Fahrer liefie sich von einer
dummen Banalitit wie etwa einem Wolfsrudel einschiichtern! Wir
fuhren weiter durch die Finsternis, nicht allzu lange, aber doch
lange genug, um diistere Befiirchtungen zu nihren. Die amiisierte
Neugier, die mich bis dahin angetrieben hatte, wich nun einer ge-
wissen Beklemmung. In Russland, sagte ich mir, lduft es normaler-
weise sehr gut, aber wenn es schlecht liuft, liuft es so richtig
schlecht. In Paris ist das Schlimmste, was einem passieren kann,
ein tiberteuertes Restaurant, der verichtliche Blick einer hiibschen
jungen Frau oder ein Bufigeld. In Moskau ist die Bandbreite an un-
angenehmen Erfahrungen erheblich grofier.

Wir gelangten vor ein Tor. Der Wichter im Pfortnerhduschen
schickte uns ein vages Winken. Schlie8lich fuhr der Mercedes et-
was geruhsamer weiter. Zwischen den Birken war ein kleiner
See zu sehen, auf dem ein paar Schwine wie Fragezeichen in der
Nacht trieben. Dann bog der Wagen ein letztes Mal ab und kam vor
einem grof3en neoklassizistischen Gebiude in Weifs und Gelb zum
Stehen.

Ich stieg aus dem Auto, und das Haus, vor dem ich stand,
dhnelte eher einem Hamburger Stadthaus an der Alster als der
Villa eines Oligarchen. Es war der Wohnsitz eines Arztes, eines
Anwalts oder sogar eines Bankiers, jedoch eines Calvinisten, der
sich der Arbeit verschrieben hat und wenig zum Protzen neigt. Am
Eingang das zurtickhaltende Profil eines ilteren, in Samt gekleide-

ten Herrn, ein scharfer Gegensatz zu den beiden verriickten Ker-
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len, die mich hergefahren hatten. Wihrend diese beiden eindeutig
der leuchtenden und grausamen Stadt angehorten, aus der wir ka-
men, schien der Hausherr die ein wenig mude wirkende Erschei-
nung des Hausdieners ausgewihlt zu haben, um einer privaten und
altehrwiirdigeren Welt vorzustehen.

Gleich hinter der Tir wurde der Besucher von einem mit Kork
ausgekleideten Vestibiil empfangen. Auch hier wurden keinerlei
Zugestiandnisse an den zeitgenossischen Stil gemacht, der andern-
orts so in Mode ist. Stattdessen fand ich in den verschiedenen
Riumen, durch die mein schmichtiger Charon mich geleitete,
allerhand Intarsienmobel und brennende Kandelaber, vergoldete
Rahmen und chinesische Teppiche, die eine warme Atmosphire
schufen, zu der auch die matten Fensterscheiben und die grof3en
Kachelofen beitrugen. Der Eindruck strenger Harmonie, den ich
beim Uberschreiten der Schwelle empfunden hatte, verstirkte sich
von Raum zu Raum, bis ich schliefflich in ein Arbeitszimmer
gelangte, wo mich der Hausdiener auf eine kleine Prunkcouch
winkte, die gut in das Wartezimmer einer Figur aus Krieg und Frie-
den gepasst hitte. An der Wand mir gegentiber hing das Olportrit
eines alten Mannes, der wie ein Hofnarr gekleidet war und mich
spottisch bedugte.

Ich schaute mich entziickt und ein wenig tiberrascht um. Hatte
der Luxus anderswo eine ablenkende Wirkung, bekam man hier
ein Gefiihl von Kraft und Besinnung.

«Was haben Sie erwartet, Wasserhihne aus Gold?»

Baranow liachelte. Er war nicht sarkastisch, eher ruhig, ein
Mann, der es gewohnt ist, das Denken anderer in Beschlag zu
nehmen. Er war ohne jede Vorankiindigung erschienen, wahr-
scheinlich durch eine Seitentir. Er trug eine dunkle, weiche, teuer
wirkende Hausjacke. Ich stammelte eine Antwort, doch der Russe

schenkte mir keine Aufmerksamkeit.
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«Bitte verzeihen Sie die Uhrzeit. Neuerdings eine schlechte An-
gewohnheit von mir, die ich nicht mehr ablegen kann.»

«Da sind Sie nicht der Einzige hier», erwiderte ich mit dem Ge-
danken an das pulsierende Moskauer Nachtleben, bevor mir in den
Sinn kam, dass man diesen Satz auch als Anspielung auf die Ge-
wohnheiten des Zaren hitte deuten konnen.

Ein fliichtiger Gedanke huschte durch seinen bleiernen Blick.

«Wie auch immer, es ist ein Vergniigen, hier zu sein. Dieser Ort
ist wunderschon.»

Kaum hatte ich die letzten Worte gesprochen, spiirte ich zum
ersten Mal Baranows Blicke auf mir ruhen: Solltest du etwa den
ganzen Weg hierher auf dich genommen haben, nur um mich zu
langweilen wie die anderen?

Der Russe war stehen geblieben.

«Sie sind also ein Samjatin-Leser», sagte er und ging auf die Tir
zu, durch die er gekommen war. «Kommen Sie mit, ich muss Ih-
nen etwas zeigen.»

Wir betraten einen Raum, dessen Winde vollstindig von einer
groflen Bibliothek eingenommen wurden, wie sie auch in ein Bene-
diktinerkloster gepasst hitte. Auf den Regalen standen Tausende
alter Biicher, angeleuchtet vom flackernden Feuer in dem michti-
gen Steinkamin.

«Ich wusste gar nicht, dass Sie alte Biicher sammeln.»

Schon wieder hatte ich Offensichtliches ausgesprochen.

«Ich sammle sie nicht. Ich lese sie. Das sind zwei verschiedene
Dinge.»

Der Russe wirkte gereizt. Sammler waren kleinkarierte Men-
schen, deren Leben vom Gedanken an eine Kontrolle besessen war,
die sie nie erreichen wiirden. Baranow zihlte sich selbst nicht dazu.

«In Wahrheit gehoren sie nicht alle mir. Viele habe ich von mei-

nem Grof3vater geerbt.»
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Mit Miihe hielt ich meine Uberraschung zuriick. In der Sowjet-
union eine Bibliothek mit alten Biichern zu vererben, war nicht
gerade das Naheliegendste.

«Aber das hier habe ich selbst gefunden.»

Baranow war noch nicht in Erklirungsstimmung. Er hatte ei-
nige handgeschriebene Blitter aus einer Ledermappe gezogen.

«Sehen Sie sich das kurz an», sagte er und reichte mir die ver-
gilbten Blitter.

Es war ein Brief in kyrillischer Schrift, datiert auf den 15.Juni

1931 in Moskau. Ich begann zu lesen.

Lieber Josef Wissarionowitsch,

der zum Tode verurteilte Verfasser dieses Schreibens wendet
sich mit der Bitte an dich, das Strafmaf} zu mindern. Mein
Name durfte dir bekannt sein. Fiir mich als Autor kommt es
einem Todesurteil gleich, wenn man mir die Moglichkeit zu

schreiben nimmt.

Ich blickte auf. Baranow tat so, als blittere er in einem Buch, um
mir Zeit zu geben, mich zu sammeln.

«Das ist das Original von Samjatins Brief an Stalin», sagte er,
ohne mich anzusehen. «Seine Bitte um Erlaubnis, die UdSSR zu
verlassen.»

Nach dieser Erkliarung starrte ich den Russen noch eine Weile
an. Ich konnte nicht glauben, was ich da in Hinden hielt. Dann

fand ich die Kraft weiterzulesen.

Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin. Ich weif3, dass ich
die hochst ungebiihrliche Angewohnheit habe, zu sagen, was
ich fur wahr halte, statt das zu sagen, was im Augenblick

nutzlich fiir mich wire. Ich habe nie einen Hehl aus meiner

24



Einstellung zu literarischer Speichelleckerei, Beweihraucherung
und zu bestindig die Farbe wechselnden Chamaileons gemacht.
Ich finde, sie sind fur den Schriftsteller wie fiir die Revolution

entwirdigend.

Ich saf’ eine Weile da, in die Lektiire vertieft. Als ich wieder auf-
sah, ruhte Baranows Blick auf mir.

«Dies ist eine der schonsten Bittschriften, die je ein Kiinstler
an Stalin gerichtet hat. Samjatin erniedrigt sich an keiner Stelle. Er
spricht aufrichtig, wie ein Ex-Bolschewik. Er hat sich den Truppen
des Zaren entgegengestellt, hat das Exil iberlebt und nach seiner
Riickkehr hat er Revolution gemacht. Das einzige Problem war,
dass er alles viel zu schnell durchschaute und so unvorsichtig war,
dartiber zu schreiben.»

Da ich den Autor erst vor Kurzem kennengelernt hatte, fithlte
ich mich zu einem Kommentar verpflichtet. Ich duferte also ein
paar Banalititen tiber die uniiberwindliche Spannung zwischen
Kunst und Macht, Gber Samjatins nomadischen Charakter und
seine Uberzeugung, der Sieg einer Idee, selbst einer revolutioniren,
fuhre automatisch zur Verbiirgerlichung. Baranow betrachtete
mich mit der wohlwollenden Haltung eines Freundes der Familie,
der gezwungen ist, an der Auffiithrung zum Schuljahresende teilzu-
nehmen. Als er dachte, ich hiatte mein Thema erschopft, fuhr er
fort:

«Ja, das ist richtig. Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes.
Samjatin hat versucht, Stalin Einhalt zu gebieten, er hat verstan-
den, dass dieser kein Politiker, sondern ein Kiinstler war. Dass die
Zukunft nicht durch den Wettstreit zweier politischer Visionen,
sondern zweier kiinstlerischer Projekte entschieden werden wirde.
In den 1920€er-Jahren waren Samjatin und Stalin zwei Avantgarde-

Kunstler, die um die Vormachtstellung konkurrierten. Die Krifte,
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die da miteinander rangen, stehen natiirlich in keinem Verhaltnis
zueinander, denn Stalins Material ist das Fleisch und Blut der Men-
schen, seine Leinwand eine riesige Nation, sein Publikum simtli-
che Bewohner des Planeten, die in Hunderten von Sprachen ehr-
firchtig seinen Namen fliistern. Was der Dichter in seiner Fantasie
verwirklicht, will der Demiurg auf der Bithne der Weltgeschichte
durchsetzen. In diesem Kampf ist Samjatin fast vollstindig isoliert,
und doch versucht er, gegen die neue Ordnung Widerstand zu leis-
ten. Er weif3, dass Stalins Kunst unweigerlich ins Konzentrations-
lager fithrt, denn in dem Plan, der das Leben des Neuen Menschen
regeln soll, ist kein Platz fiir Ketzerei. Und so kimpft Samjatin, ob-
wohl er Ingenieur ist, mit den Waffen der Literatur, des Theaters
und der Musik; er hat eines verstanden: Wenn die Dissonanz von
der Macht zermalmt wird, ist es bis zum Gulag nur noch eine Frage
der Zeit. Werden unerlaubte Harmonien unterdriickt, gibt es bald
nur noch Platz fiir Mirsche im Gleichschritt. Die Moll-Tonalitit,
die den Idealen der neuen Gesellschaft nicht entspricht, wird zum
Klassenfeind ernannt. Dur! Nichts als Dur! Alle Wege fithren nach
Dur! Musik, auch ohne Text, wird dem gesprochenen Wort strikt
untergeordnet. Und es sollte keine einzige Symphonie mehr kom-
poniert werden, die nicht dem Marxismus-Leninismus zur Ehre
gereicht.»

Bei den letzten Worten hatte die Stimme des Russen zum ersten
Mal etwas emotionaler geklungen, als analysiere er nicht blof} ein
historisches Ereignis.

«Als Samjatin seinen Freund Schostakowitsch tiberredete, die
Lady Macbeth von Mzensk zu komponieren», fuhr er fort, «tat er
das, weil er wusste, dass die Zukunft der UdSSR von dieser Auffiih-
rung abhingt. Dass die einzige Moglichkeit, politische Prozesse
und Sduberungen abzuwenden, darin besteht, die Einzigartigkeit

des Individuums, das sich gegen die planmifiige Ordnung auflehnt,

26



wieder einzufiihren. Und als Stalin nach dem dritten Akt witend
aufsteht und das Bolschoi-Theater verlisst, tut er das, weil er weifs,
dass die Freiheit des Komponisten und seiner Figuren seine Macht,
sein kiinstlerisches Gesamtprojekt direkt angreift. Deshalb lief} er
in der Prawda den beriihmten Artikel erscheinen, in dem er den
Komponisten beschuldigt, der Sinnlichkeit der Figuren, die sich
«bestialisch» verhielten, zu viel Raum gegeben zu haben. In den
stalinistischen Werken ist nur fiir die bestialischen Instinkte eines
Einzigen Platz. Lenins Weisung Der Mensch muss traumen> wird
wortwortlich umgesetzt, doch nur Stalins Traum ist erlaubt; alle
anderen miissen unterdrickt werden.»

Baranow verstummte. Die Gemiitlichkeit des Raumes, in dem
wir uns befanden, kontrastierte auf eigentiimliche Weise mit den
harten Fakten, die er ansprach.

«Wenn man es recht bedenkt», fuhr er fort, «war die erste Hilfte
des zwanzigsten Jahrhunderts im Grunde nichts anderes als ein ti-
tanischer Wettstreit zwischen Kiinstlern. Stalin, Hitler, Churchill.
Dann kamen die Biirokraten, denn die Welt brauchte eine Pause.
Aber jetzt sind wieder die Kiinstler dran. Schauen Sie sich um.
Egal, in welche Richtung Sie blicken, es gibt nur avantgardistische
Kinstler, die behaupten, die Realitit nicht zu beschreiben, sondern
sie zu erschaffen. Nur der Stil hat sich geidndert. Heute gibt es an-
stelle der Kiinstler von einst die Darsteller der Reality-Shows. Das
Prinzip jedoch ist das gleiche geblieben.»

«Sind Sie einer von ihnen?»

«Natiirlich nicht. Ich habe eine Zeit lang den Handlanger ge-
spielt. Und jetzt bin ich im Ruhestand.»

«Vermissen Sie nicht den Adrenalinschub?»

«Glauben Sie mir, es gibt keine anspruchsvollere Aufgabe, als
morgens aufzuwachen, seinen Kaffee zu trinken und seine Tochter

zur Schule zu bringen. Im Ernst, ich glaube nicht, dass ich ofter als
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drei- oder viermal in meinem Leben etwas gewollt habe. Aber
wenn ich etwas wollte, bekam ich das Ersehnte meistens auch.
Und jetzt, das versichere ich Thnen, wiinsche ich mir nichts an-
deres.»

Baranow deutete auf die Bibliothek, den alten Holzglobus und
das brennende Kaminfeuer.

«Und wie haben die anderen das aufgenommen?»

«Wie schon? Schlecht nattirlich. Im Aquarium, dem Hauptquar-
tier der GRU, wird alles verziehen: Diebstahl, Mord, Verrat. Nicht
aber Fahnenflucht. Wir wiren dafiir zu toten bereit, und du willst
es nicht? Das konnen die Hoflinge dir nicht verzeihen.»

«Und der Zar?»

«Mit dem Zaren ist es etwas anderes. Er sicht und vergibt alles.»

In dem undurchdringlichen Blick des Russen blitzte Ironie auf.

«Schreiben Sie gerade Thre Memoiren?»

«Daran verschwende ich keinen einzigen Gedanken.»

«Dabei hitten Sie so viel zu erzdhlen!»

«Kein Buch wird jemals dem wahren Spiel der Macht gerecht
werden.»

«Man konnte auch das Gegenteil behaupten.»

Ein leichter Schatten legte sich auf seine Augen. Baranow li-
chelte.

«Sie haben recht. Dann erlauben Sie mir, meinen Satz neu zu
formulieren. Kein von mir geschriebenes Buch wird jemals dem
Spiel der Macht gerecht werden.»

«Was bedeutet Macht fiir Sie?»

«Die Frage ist zu direkt. Macht ist wie die Sonne und der Tod,
sie kann sich selbst nicht ins Gesicht sehen. Schon gar nicht in
Russland. Aber da Sie den langen Weg bis hierher auf sich genom-
men haben, mochte ich Thnen, falls Sie ein wenig Zeit haben, eine

Geschichte erzihlen.»
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Baranow stand auf und schenkte zwei Glaser Whisky aus einer
Kristallkaraffe ein. Er reichte mir eines und setzte sich wieder in
seinen Ledersessel. Einen Moment lang starrte er mich durchdrin-
gend an, dann senkte er den Blick auf sein Glas.

«Mein Grofvater war ein hervorragender Jiager», sagte er lang-

sam.
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