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Für Alma



Das Leben ist eine Komödie.  

Man muss sie ernsthaft spielen.

Alexandre Kojève
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1

Es kursierten schon lange die unterschiedlichsten Gerüchte über 

ihn. Manche sagten, er habe sich in ein Kloster auf dem Berg Athos 

zurückgezogen, um zwischen Steinen und Eidechsen zu beten, an-

dere schworen, ihn in einer Villa in Sotogrande gesehen zu haben, 

umschwärmt von vollgekoksten Models. Wieder andere behaup-

teten, sie seien auf der Startbahn des Flughafens von Schardscha, 

im Hauptquartier der Donbass-Milizen oder in den Ruinen von 

Mogadischu auf seine Spuren gestoßen.

Seit Wadim Baranow sein Amt als Berater des Zaren nieder-

gelegt hat, haben sich die Geschichten über ihn nicht in Luft auf-

gelöst, sondern vervielfacht. So ist das manchmal. Die meisten 

Machtmenschen beziehen ihre Aura aus der Position, die sie inne-

haben. Sobald sie diese verlieren, ist es, als habe man ihnen den 

Stecker gezogen. Sie fallen in sich zusammen wie die Puppen vor 

den Vergnügungsparks. Man begegnet ihnen auf der Straße und 

kann nicht verstehen, warum so unbedeutende Menschen so große 

Leidenschaften wecken konnten.

Baranow gehörte einer anderen Spezies an. Auch wenn ich beim 

besten Willen nicht sagen könnte, welcher. Auf Porträtfotos er-

blickte man einen kräftigen, wenngleich wenig athletischen Mann, 

der nahezu immer dunkle Farben und Anzüge trug, die ihm etwas 

zu groß waren. Er hatte ein unscheinbares, geradezu kindliches 

Gesicht, einen blassen Teint, schwarze, sehr glatte Haare und eine 
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Erstkommunionsfrisur. In einem Video, das bei irgendeinem offi-

ziellen Treffen aufgenommen wurde, sah man ihn lachen, was 

in Russland, wo schon ein einfaches Lächeln als Zeichen von 

Schwachsinn gilt, höchst selten ist. Tatsächlich erweckte er den 

Eindruck, nicht sonderlich auf seine äußere Erscheinung zu ach-

ten. Ein seltsamer Zug, wenn man bedenkt, dass genau das seine 

Aufgabe war: Spiegel im Kreis aufzustellen, um aus einem Fünk-

chen die größte Zauberwirkung zu schlagen.

Baranow bewegte sich in einer Wolke von Rätseln durchs Le-

ben. Die einzige mehr oder minder gesicherte Tatsache war sein 

Einfluss auf den Zaren. In den fünfzehn Jahren, die er in dessen 

Diensten stand, hat er entscheidend zum Aufbau seiner Macht 

beigetragen. Man nannte ihn den «Magier im Kreml», den «neuen 

Rasputin».

Damals war seine Rolle nicht scharf umrissen gewesen. War das 

Tagesgeschäft abgewickelt, tauchte er im Büro des Präsidenten auf. 

Dabei hatten ihn die Sekretäre gar nicht benachrichtigt. Vielleicht 

rief ihn der Zar höchstpersönlich über eine Direktleitung an. Oder 

aber er selbst erriet den genauen Zeitpunkt, dank jener außer-

ordentlichen Fähigkeiten, die in aller Munde waren, von denen 

aber niemand genau sagen konnte, worin sie eigentlich bestanden. 

Manchmal gesellte sich jemand zu ihnen. Ein beliebter Minister 

etwa oder der Chef eines Staatsunternehmens. Doch da in Moskau 

grundsätzlich niemand jemals etwas sagt, und das schon seit Jahr-

hunderten, konnte die Anwesenheit dieser gelegentlichen Zeugen 

auch kein Licht auf die nächtlichen Aktivitäten des Zaren und sei-

nes Beraters werfen. Es kam jedoch vor, dass man über die Folgen 

aufgeklärt wurde. Eines Morgens erfuhr Russland beim Erwa-

chen, der reichste und bekannteste Geschäftsmann des Landes, das 

Symbol des neuen kapitalistischen Systems, sei verhaftet worden. 

Ein andermal waren alle vom Volk gewählten Präsidenten der Re-
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publiken der Russischen Föderation entlassen worden. Von nun an 

würde der Zar und niemand sonst sie ernennen, hatten die ersten 

Morgennachrichten den noch im Halbschlaf liegenden Bürgern 

verkündet. Meist blieben die Folgen dieser schlaflosen Nächte al-

lerdings unsichtbar. Erst Jahre später stellte man Veränderungen 

fest, die völlig natürlich erschienen, obwohl sie in Wirklichkeit das 

Ergebnis gründlicher Arbeit waren.

In jenen Jahren war Baranow sehr zurückhaltend. Er trat nie in 

Erscheinung und ein Interview zu geben kam ihm nicht in den 

Sinn. Eine Angewohnheit hatte er jedoch angenommen. Hin und 

wieder schrieb er etwas, entweder einen kleinen Essay, den er in 

einer obskuren unabhängigen Zeitschrift veröffentlichte, oder eine 

Studie über Militärstrategie für die Spitzen der Armee, manchmal 

sogar eine Erzählung, in der er in bester russischer Tradition einen 

Hang zum Paradoxen bewies. Er zeichnete diese Texte nie mit sei-

nem Namen, spickte sie aber mit allerlei Anspielungen, als Schlüs-

sel zur Interpretation der neuen Welt, die aus den schlaflosen 

Nächten im Kreml hervorgegangen war. Zumindest glaubten das 

die Moskauer Höflinge und die ausländischen Kanzlerämter, die 

darum wetteiferten, Baranows obskure Formeln als Erste zu ent-

schlüsseln.

Das Pseudonym, hinter dem er sich bei solchen Gelegenheiten 

versteckte, Nicolas Brandeis, sorgte für weitere Verwirrung. Die 

Eifrigsten hatten erkannt, dass sich hinter diesem Namen die 

Nebenfigur aus einem zweitrangigen Roman von Joseph Roth ver-

barg. Ein Tartarus, eine Art deus ex machina, der in den entschei-

denden Momenten der Erzählung auftauchte, um sogleich wieder 

zu verschwinden. «Denn es gehört keine Stärke dazu, etwas zu 

erobern», sagte er. «Alles ist morsch und ergibt sich ihnen. Aber 

verlassen, verlassen, darauf kommt es an.» Ganz wie die Figuren in 

Roths Roman die Handlungen des Tartarus hinterfragten, dessen 
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ungeheure Gleichgültigkeit die Garantie für allen Erfolg war, jag-

ten die Würdenträger des Kreml und ihre Entourage dem kleinsten 

Hinweis hinterher, der Baranows Gedanken und damit die Absich-

ten des Zaren enthüllen könnte. Diese Mission war umso aus-

sichtsloser, als der Magier im Kreml davon überzeugt war, die 

Grundlage des Fortschritts sei das Plagiat, weshalb man nie wusste, 

inwieweit er nun die eigenen Ideen zum Ausdruck brachte oder 

mit denen eines anderen spielte.

Die Apotheose dieser Doppeldeutigkeit ereignete sich an einem 

Winterabend, an dem sich die kompakte Masse der Prunklimousi-

nen mit ihrem Gefolge von Sirenen und Leibwächtern zu einem 

kleinen Avantgarde-Theater bewegte, in dem ein Einakter auf-

geführt wurde, dessen Autor Nicolas Brandeis hieß. Da sah man 

Bankiers, Ölmagnaten, Minister und FSB-Generäle neben ihren 

mit Saphiren und Rubinen behangenen Geliebten Schlange stehen, 

um sich in einem Saal, von dessen Existenz sie bis dahin nicht ein-

mal etwas geahnt hatten, auf zerschlissenen Sesseln niederzulas-

sen und einer Aufführung beizuwohnen, die sich von Anfang bis 

Ende über die Ticks und kulturellen Ambitionen von Bankiers, 

Ölmagnaten, Ministern und Generälen des Inlandsgeheimdienstes 

lustig machte. «In einem zivilisierten Land würde es zum Bürger-

krieg kommen», behauptete der Held des Stücks an einer Stelle, 

«aber bei uns gibt es keine Bürger, also wird es sich bloß um einen 

Krieg zwischen Lakaien handeln. Das ist nicht schlimmer als ein 

Bürgerkrieg, nur ein bisschen abstoßender und elender.» An jenem 

Abend ward Baranow im Saal nicht gesehen, doch die Bankiers und 

Minister spendeten vorsichtshalber frenetischen Beifall: Einige be-

haupteten, der Autor beobachte das Parkett durch ein winziges 

Bullauge rechts neben der Loge.

Doch selbst diese etwas kindischen Zerstreuungen konnten 

nichts gegen Baranows Unbehagen ausrichten. Ab einem bestimm-
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ten Zeitpunkt begannen die wenigen Menschen, die ihm begegne-

ten, ihm eine immer schlechtere Laune zu attestieren. Es hieß, er 

sei ruhelos und müde. Sei mit den Gedanken woanders. Er hatte zu 

früh angefangen, und jetzt langweilte er sich. Er war von sich selbst 

gelangweilt. Und vom Zaren auch. Der wiederum langweilte sich 

nie. Und dessen war er sich auch bewusst. Und begann Baranow zu 

hassen. Was? Ich habe dich hierhergebracht, und du wagst es, dich 

zu langweilen? Die Gefühle, die in politischen Beziehungen mit-

schwingen, sollte man nie unterschätzen.

Bis Baranow schließlich eines Tages verschwand. In einer kur-

zen Mitteilung aus dem Kreml wurde der Rücktritt des politischen 

Beraters des Präsidenten der Russischen Föderation verkündet. Da-

nach verlor sich jede Spur, wenn man einmal davon absah, dass er 

weltweit immer mal wieder irgendwo aufzutauchen schien, was je-

doch niemand je bestätigen konnte.

Als ich ein paar Jahre später nach Moskau kam, schwebte die Er-

innerung an Baranow wie ein undeutlicher, von einem überdies 

massigen Körper befreiter Schatten über mir, der hier und da in 

Erscheinung treten konnte, wann immer seine Erwähnung nütz-

lich erschien, um eine besonders obskure Maßnahme des Kreml zu 

veranschaulichen. Und da Moskau  – die unergründliche Haupt-

stadt einer neuen Epoche, deren Konturen niemand zu fassen ver-

mochte  – unerwartet in den Vordergrund gerückt war, besaß der 

ehemalige Magier im Kreml sogar unter uns Ausländern seine Exe-

geten. Ein BBC-Journalist hatte einen Dokumentarfilm gedreht, in 

dem er Baranow dafür verantwortlich machte, die Bühnentricks 

des Avantgarde-Theaters in die Politik implementiert zu haben. 

Einer seiner Kollegen hatte ein Buch geschrieben, in dem der Bera-

ter als eine Art Zauberkünstler dargestellt wurde, der mit einem 

Fingerschnipsen Figuren und Parteien erscheinen und wieder ver-
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schwinden ließ. Ein Professor hatte ihm eine Monografie gewid-

met: Wadim Baranow und die Erfindung der Fake Democracy. 

Jeder fragte sich, was der Mann in jüngster Zeit eigentlich tat. 

Hatte er immer noch Einfluss auf den Zaren? Welche Rolle hatte er 

im Krieg gegen die Ukraine gespielt? Und welchen Beitrag hatte er 

bei der Ausarbeitung der Propagandastrategie geleistet, die auf das 

geopolitische Gleichgewicht des Planeten so eklatante Auswir-

kungen haben sollte?

Ich persönlich verfolgte all diese Mutmaßungen aus einer ge-

wissen Distanz. Die Lebenden haben mich schon immer weniger 

interessiert als die Toten. Ich fühlte mich verloren in der Welt, bis 

ich entdeckte, dass ich die meiste Zeit in ihrer Gesellschaft ver-

bringen konnte, statt mich mit meinen Zeitgenossen herumzu-

schlagen. Daher besuchte ich damals in Moskau, wie an allen an-

deren Orten auch, vorwiegend Bibliotheken und Archive, ein paar 

Restaurants und ein Café, in dem sich die Kellner nach und nach 

an meine einzelgängerische Anwesenheit gewöhnt hatten. Ich blät-

terte in alten Büchern, ging im fahlen Winterlicht spazieren und 

erwachte jeden Spätnachmittag im Dampf der Bäder der Selesnew-

skajastraße zu neuem Leben. Abends schloss dann eine kleine Bar 

im Stadtviertel Kitai-Gorod großzügig die Pforten des Vergessens 

hinter mir. Fast überall lief ein herrliches Phantom neben mir her, 

in dem ich für einige der Gedankengänge, denen ich nachhing, 

einen potenziellen Verbündeten gefunden hatte.

Oberflächlich betrachtet, war Jewgeni Samjatin ein Autor des 

frühen zwanzigsten Jahrhunderts, hineingeboren in ein Dorf von 

Zigeunern und Pferdedieben und von der zaristischen Herrschaft 

wegen seiner Teilnahme an der Revolution von 1905 verhaftet und 

in die Verbannung geschickt. Der für seine Erzählungen geschätzte 

Schriftsteller hatte zudem als Schiffsingenieur in England gearbei-

tet, wo er Eisbrecher gebaut hatte. Nachdem er 1918 nach Russ-
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land zurückgekehrt war, um an der bolschewistischen Revolution 

teilzunehmen, hatte Samjatin schnell erkannt, dass das Paradies 

der Arbeiterklasse nicht auf der Tagesordnung stand. Also hatte er 

begonnen, einen Roman zu schreiben: Wir. Und dabei trat eines 

dieser unglaublichen Phänomene auf, durch die uns verständlich 

wird, was ein Physiker mit der Hypothese von der gleichzeitigen 

Existenz von Paralleluniversen sagen will.

Nach 1922 war Samjatin kein einfacher Schriftsteller mehr, er 

war zu einer Zeitmaschine geworden. Er dachte, er habe eine 

scharfe Kritik an dem im Aufbau befindlichen Sowjetsystem ver-

fasst. Selbst seine Zensoren hatten ihn so gelesen, weshalb sie die 

Veröffentlichung verboten hatten. Doch in Wahrheit richtete Sam-

jatin sich gar nicht an sie. Ohne sich dessen selbst bewusst zu sein, 

hatte er ein Jahrhundert übersprungen und sich direkt an unsere 

Zeit gewandt. Wir beschrieb eine von der Logik beherrschte Gesell-

schaft, in der alles in Zahlen umgewandelt wurde und das Leben je-

des Einzelnen bis ins kleinste Detail geregelt war, um maximale 

Effizienz zu gewährleisten. Eine unerbittliche, aber bequeme Dik-

tatur, in der es für jeden möglich war, in einer Stunde einfach per 

Knopfdruck drei Sonaten zu produzieren, und in der die Geschlech-

terbeziehungen durch einen automatischen Mechanismus geregelt 

wurden, der die kompatibelsten Partner ermittelte und die Mög-

lichkeit eröffnete, sich mit jedem einzelnen zu paaren. In Samja-

tins Welt war alles transparent, selbst auf der Straße, wo eine Mem-

bran, gestaltet wie ein Kunstwerk, die Gespräche der Fußgänger 

aufzeichnete. Und natürlich mussten an einem solchen Ort auch 

die Wahlen öffentlich sein: «Es heißt, die Alten hätten ihre Wahlen 

irgendwie geheim durchgeführt, indem sie sich wie Diebe ver-

steckten», sagt die Hauptfigur D-503 an einem bestimmten Punkt. 

«Wozu diese ganze Heimlichtuerei erforderlich war, ist bis heute 

nicht endgültig geklärt. Wir aber haben nichts zu verbergen und 
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keinerlei Grund, uns zu schämen: Wir feiern unsere Wahlen öffent-

lich, ehrlich, am hellichten Tage. Ich sehe, wie alle für den Wohl-

täter stimmen; alle sehen, wie ich für den Wohltäter stimme.»

Nachdem ich Samjatin entdeckt hatte, wurde er zu meiner Obses-

sion. Mir schien, dass sein Werk alle Fragen unserer Epoche in sich 

vereinte. Wir beschrieb nicht nur die Sowjetunion, es erzählte vor 

allem von der glatten, von allen Unebenheiten bereinigten Welt 

der Algorithmen, von der entstehenden globalen Matrix und im 

Kontrast dazu von der hoffnungslosen Unzulänglichkeit unserer 

primitiven Gehirne. Samjatin war ein Orakel, er wandte sich nicht 

nur an Stalin: Er nahm alle künftigen Diktatoren ins Visier, die 

Oligarchen des Silicon Valley ebenso wie die Mandarine der chine-

sischen Einheitspartei. Sein Buch war die letzte Waffe gegen den 

digitalen Bienenstock, der den Planeten zu überziehen begann, und 

meine Aufgabe war es, sie auszugraben und in die passende Rich-

tung zu lenken. Das eigentliche Problem war, dass die mir zur Ver-

fügung stehenden Mittel nicht gerade geeignet waren, Mark Zu-

ckerberg oder Xi Jinping in Angst und Schrecken zu versetzen. 

Unter Berufung auf die Tatsache, dass Samjatin, nachdem er Stalin 

entkommen war, in Paris seinen Lebensabend verbracht hatte, 

konnte ich meine Universität davon überzeugen, eine Forschungs-

arbeit über ihn zu finanzieren. Ein Verlag hatte ein vages Interesse 

an einer geplanten Neuauflage von Wir bekundet, und ein befreun-

deter Dokumentarfilmproduzent konnte sich durchaus vorstellen, 

aus dem Buch etwas zu machen. «Versuch, an Material heranzu-

kommen, wenn du in Moskau bist», sagte er zu mir, während er in 

einer Bar im neunten Bezirk einen Negroni schlürfte.

Doch gleich nach meiner Ankunft in Moskau wurde ich von 

meiner Mission abgelenkt, denn auf meinen täglichen Streifzügen 

durch die vereisten Gassen des Arbat und der Petrowka entdeckte 
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ich, dass diese unbarmherzige Stadt auch einen zarten Zauber 

entfalten konnte. Die finstere Wirkung der abweisenden stalinisti-

schen Fassaden verblasste im bleichen Schein der alten Bojaren-

häuser, und selbst der Schnee, den die Räder der endlosen Prozes-

sion schwarzer Limousinen in Schlamm verwandelt hatten, fand 

in den versteckten Höfen und kleinen Gärten, die von Geschichten 

längst vergangener Zeiten munkelten, seine Reinheit wieder.

All diese temporalen Schichten, Samjatins Zwanzigerjahre und 

die dystopische Zukunft von Wir, die von Stalin in die Stadt ge-

meißelten Narben und die freundlicheren Spuren des vorrevolutio-

nären Moskau, vermischten sich in mir und führten zu dieser zeit-

lichen Verschiebung, die für mein damaliges Leben vollkommen 

normal war. Dennoch verlor ich auch nicht völlig das Interesse an 

dem, was um mich herum geschah. Ich las damals schon keine 

Zeitungen mehr, doch die sozialen Netzwerke gaben meinem be-

grenzten Informationsbedarf reichlich Nahrung.

Unter den russischen Profilen, denen ich folgte, befand sich 

auch das eines gewissen Nicolas Brandeis, wahrscheinlich ein Stu-

dent, der in einer Einzimmerwohnung in Kasan hauste, und nicht 

der Magier im Kreml, doch vorsichtshalber folgte ich ihm. In Russ-

land weiß nie jemand was, damit muss man sich abfinden oder das 

Land verlassen. Es war keine große Sache, denn Brandeis postete 

nur alle zehn oder vierzehn Tage einen Satz, kommentierte nie-

mals das aktuelle Tagesgeschehen, zitierte versteckt literarische 

Fragmente und Liedstrophen oder bezog sich auf die Paris Review – 

was die These vom Kasaner eher bestätigte.

«Im Paradies ist alles erlaubt, nur die Neugierde nicht.»

«Ist dein Freund gestorben, begrabe ihn nicht. Bleib ein wenig 

abseits stehen und warte. Die Geier werden kommen und du wirst 

viele neue Freunde finden.»

«Es gibt nichts Traurigeres auf der Welt, als mitansehen zu müs-
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sen, wie eine gesunde, starke Familie von einer dummen Banalität 

in Stücke gerissen wird. Einem Wolfsrudel etwa.»

Der junge Mann hatte ein leicht melancholisches Gemüt, passte 

aber eher gut zum lokalen Charakter.

Eines Abends ging ich nicht in meine Stammkneipe, sondern 

blieb zu Hause, um zu lesen. Ich hatte zwei Zimmer im obersten 

Stockwerk eines schönen Gebäudes aus den Fünfzigerjahren ge-

mietet, das von deutschen Kriegsgefangenen gebaut worden war, 

eine Art Moskauer Statussymbol: Macht und bürgerlicher Kom-

fort, die, wie hier üblich, auf einer soliden Basis Unterdrückung 

fußten. Vor dem Fenster wurde das orange Leuchten der Stadt von 

den Peitschenhieben eines turbulenten Schneefalls getrübt. In der 

Wohnung herrschte jene Unordnung, die ich nahezu überall ver-

breite: Bücherstapel, Fast-Food-Kartons und halb leere Weinfla-

schen. Marlene Dietrichs Stimme umflorte das Ganze mit einem 

Hauch von Dekadenz und unterstrich das Fremdheitsgefühl, da-

mals die Hauptquelle meiner Freuden.

Ich hatte Samjatin gegen eine Erzählung von Nabokov einge-

tauscht, durch die ich allerdings wie üblich langsam eingeschläfert 

wurde: Der Pensionsgast des Montreux Palace ist für meinen Ge-

schmack schon immer ein wenig zu raffiniert gewesen. Von mir 

unbemerkt, löste sich mein Blick alle paar Minuten auf der Suche 

nach Trost von dem Buch und fiel unweigerlich auf das unheilvolle 

Tablet. Dort tauchte, verloren zwischen empörten Aufschreien 

über Tagesaktuelles und Koalafotos, plötzlich dieser Satz auf: 

«Sonst leben wir in unseren durchsichtigen, wie aus flimmernder 

Luft gewebten Wänden stets sichtbar für alle ewig vom Licht um-

flossen. Wir haben nichts voreinander zu verbergen.» Samjatin. Ihn 

in meinem Newsfeed aufploppen zu sehen, war für mich wie ein 

Hammerschlag. Fast automatisch ließ ich Brandeis’ Tweet den aus 

Wir zitierten Satz folgen: «… und außerdem erleichtert diese Le-
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bensweise die mühsame und grandiose Arbeit der Schützer. Wer 

weiß, was andernfalls alles geschehen könnte.»

Dann warf ich mein Tablet quer durch den Raum, um mich zu 

zwingen, das Buch weiterzulesen. Aus Rache meldete mir das 

höllische Objekt am nächsten Morgen, als ich es gerade unter den 

Kissen hervorkramte, den Empfang einer neuen Nachricht. «Ich 

wusste gar nicht, dass S in Frankreich noch gelesen wird.» Brandeis 

hatte mir um drei Uhr morgens geschrieben. Ich antwortete, ohne 

darüber nachzudenken: «S ist der geheime König unserer Zeit.» 

Dem folgte die Frage: «Wie lange bleiben Sie in Moskau?»

Kurzes Zögern: Woher wusste dieser junge Student, wo ich 

mich aufhielt? Dann wurde mir bewusst, dass man, mit ein wenig 

Zwischen-den-Zeilen-Lesen vielleicht, aus einigen Tweets der letz-

ten Wochen schließen konnte, dass ich mich hier befand. Ich ant-

wortete, das wisse ich noch nicht so genau, und ging dann hinaus 

in die eisige Stadt, um die täglichen Rituale meines Einzelgänger-

Daseins zu befolgen. Bei meiner Rückkehr wartete eine neue Nach-

richt auf mich. «Wenn Sie immer noch an S interessiert sind, gäbe 

es da etwas, das ich Ihnen gern zeigen würde.»

Warum nicht? Ich hatte nichts zu verlieren. Im schlimmsten Fall 

würde ich einen literaturbegeisterten Studenten kennenlernen, der 

hin und wieder ein wenig trübsinnig war. Doch diesem Problem ist 

in der Regel mit ein paar Gläsern Wodka beizukommen.
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2

Das Auto wartete mit laufendem Motor am Straßenrand. Ein 

schwarzer Mercedes, brandneues Modell – Standard im Moskauer 

Verkehr. Zwei kräftige Gestalten standen davor und rauchten 

stumm. Als einer der beiden mich sah, öffnete er die Tür zum 

Rücksitz und nahm anschließend neben dem Fahrer Platz.

Ich machte keinerlei Anstalten, ein Gespräch zu beginnen. Die 

Erfahrung hatte mich gelehrt, dass meine Begleiter mir ohnehin 

nur einsilbig antworten würden. Die Leute hier nennen sie Brief-

marken, weil sie fest an ihren Schützlingen kleben müssen. Wort-

karge Typen, die eine gewisse Ruhe ausstrahlen. Einmal die Woche 

werden sie von ihrer Mutter bekocht und bringen ihr Blumen und 

eine Schachtel Pralinen mit. Sie streicheln blonde Kinderköpfe, 

wann immer sich ihnen die Gelegenheit bietet. Einige sammeln 

Flaschenkorken, ansonsten putzen sie ihr Motorrad. Die friedlichs-

ten Menschen der Welt. Bis auf die seltenen Fälle, in denen sie 

nicht mehr friedlich sind. Dann sieht die Sache vollkommen an-

ders aus: Besser, man hält sich nicht in ihrer Nähe auf.

Vor meinen Augen huschten Bilder meiner geliebten Stadt vor-

über. Moskau. Die traurigste und schönste der großen Reichs-

hauptstädte. Dann tauchten die endlosen dunklen Wälder auf, die 

sich in meiner Vorstellung schon von dort lückenlos bis nach Sibi-

rien erstreckten. Ich hatte nicht die geringste Ahnung, wo wir uns 

befanden. Mein Handy funktionierte nicht mehr, seit ich ins Auto 
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gestiegen war. Und das GPS verortete uns hartnäckig am entgegen-

gesetzten Ende der Stadt.

Irgendwann verließen wir die Hauptstraße und fuhren auf einen 

Weg ab, der tief in den Wald führte. Das Auto drosselte kaum 

merklich das Tempo und nahm den Waldweg mit dem gleichen 

Schwung, mit dem es zuvor die Autobahn attackiert hatte; solle 

mal einer behaupten, ein russischer Fahrer ließe sich von einer 

dummen Banalität wie etwa einem Wolfsrudel einschüchtern! Wir 

fuhren weiter durch die Finsternis, nicht allzu lange, aber doch 

lange genug, um düstere Befürchtungen zu nähren. Die amüsierte 

Neugier, die mich bis dahin angetrieben hatte, wich nun einer ge-

wissen Beklemmung. In Russland, sagte ich mir, läuft es normaler-

weise sehr gut, aber wenn es schlecht läuft, läuft es so richtig 

schlecht. In Paris ist das Schlimmste, was einem passieren kann, 

ein überteuertes Restaurant, der verächtliche Blick einer hübschen 

jungen Frau oder ein Bußgeld. In Moskau ist die Bandbreite an un-

angenehmen Erfahrungen erheblich größer.

Wir gelangten vor ein Tor. Der Wächter im Pförtnerhäuschen 

schickte uns ein vages Winken. Schließlich fuhr der Mercedes et-

was geruhsamer weiter. Zwischen den Birken war ein kleiner 

See zu sehen, auf dem ein paar Schwäne wie Fragezeichen in der 

Nacht trieben. Dann bog der Wagen ein letztes Mal ab und kam vor 

einem großen neoklassizistischen Gebäude in Weiß und Gelb zum 

Stehen.

Ich stieg aus dem Auto, und das Haus, vor dem ich stand, 

ähnelte eher einem Hamburger Stadthaus an der Alster als der 

Villa eines Oligarchen. Es war der Wohnsitz eines Arztes, eines 

Anwalts oder sogar eines Bankiers, jedoch eines Calvinisten, der 

sich der Arbeit verschrieben hat und wenig zum Protzen neigt. Am 

Eingang das zurückhaltende Profil eines älteren, in Samt gekleide-

ten Herrn, ein scharfer Gegensatz zu den beiden verrückten Ker-
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len, die mich hergefahren hatten. Während diese beiden eindeutig 

der leuchtenden und grausamen Stadt angehörten, aus der wir ka-

men, schien der Hausherr die ein wenig müde wirkende Erschei-

nung des Hausdieners ausgewählt zu haben, um einer privaten und 

altehrwürdigeren Welt vorzustehen.

Gleich hinter der Tür wurde der Besucher von einem mit Kork 

ausgekleideten Vestibül empfangen. Auch hier wurden keinerlei 

Zugeständnisse an den zeitgenössischen Stil gemacht, der andern-

orts so in Mode ist. Stattdessen fand ich in den verschiedenen 

Räumen, durch die mein schmächtiger Charon mich geleitete, 

allerhand Intarsienmöbel und brennende Kandelaber, vergoldete 

Rahmen und chinesische Teppiche, die eine warme Atmosphäre 

schufen, zu der auch die matten Fensterscheiben und die großen 

Kachelöfen beitrugen. Der Eindruck strenger Harmonie, den ich 

beim Überschreiten der Schwelle empfunden hatte, verstärkte sich 

von Raum zu Raum, bis ich schließlich in ein Arbeitszimmer 

gelangte, wo mich der Hausdiener auf eine kleine Prunkcouch 

winkte, die gut in das Wartezimmer einer Figur aus Krieg und Frie-

den gepasst hätte. An der Wand mir gegenüber hing das Ölporträt 

eines alten Mannes, der wie ein Hofnarr gekleidet war und mich 

spöttisch beäugte.

Ich schaute mich entzückt und ein wenig überrascht um. Hatte 

der Luxus anderswo eine ablenkende Wirkung, bekam man hier 

ein Gefühl von Kraft und Besinnung.

«Was haben Sie erwartet, Wasserhähne aus Gold?»

Baranow lächelte. Er war nicht sarkastisch, eher ruhig, ein 

Mann, der es gewohnt ist, das Denken anderer in Beschlag zu 

nehmen. Er war ohne jede Vorankündigung erschienen, wahr-

scheinlich durch eine Seitentür. Er trug eine dunkle, weiche, teuer 

wirkende Hausjacke. Ich stammelte eine Antwort, doch der Russe 

schenkte mir keine Aufmerksamkeit.
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«Bitte verzeihen Sie die Uhrzeit. Neuerdings eine schlechte An-

gewohnheit von mir, die ich nicht mehr ablegen kann.»

«Da sind Sie nicht der Einzige hier», erwiderte ich mit dem Ge-

danken an das pulsierende Moskauer Nachtleben, bevor mir in den 

Sinn kam, dass man diesen Satz auch als Anspielung auf die Ge-

wohnheiten des Zaren hätte deuten können.

Ein flüchtiger Gedanke huschte durch seinen bleiernen Blick.

«Wie auch immer, es ist ein Vergnügen, hier zu sein. Dieser Ort 

ist wunderschön.»

Kaum hatte ich die letzten Worte gesprochen, spürte ich zum 

ersten Mal Baranows Blicke auf mir ruhen: Solltest du etwa den 

ganzen Weg hierher auf dich genommen haben, nur um mich zu 

langweilen wie die anderen?

Der Russe war stehen geblieben.

«Sie sind also ein Samjatin-Leser», sagte er und ging auf die Tür 

zu, durch die er gekommen war. «Kommen Sie mit, ich muss Ih-

nen etwas zeigen.»

Wir betraten einen Raum, dessen Wände vollständig von einer 

großen Bibliothek eingenommen wurden, wie sie auch in ein Bene-

diktinerkloster gepasst hätte. Auf den Regalen standen Tausende 

alter Bücher, angeleuchtet vom flackernden Feuer in dem mächti-

gen Steinkamin.

«Ich wusste gar nicht, dass Sie alte Bücher sammeln.»

Schon wieder hatte ich Offensichtliches ausgesprochen.

«Ich sammle sie nicht. Ich lese sie. Das sind zwei verschiedene 

Dinge.»

Der Russe wirkte gereizt. Sammler waren kleinkarierte Men-

schen, deren Leben vom Gedanken an eine Kontrolle besessen war, 

die sie nie erreichen würden. Baranow zählte sich selbst nicht dazu.

«In Wahrheit gehören sie nicht alle mir. Viele habe ich von mei-

nem Großvater geerbt.»
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Mit Mühe hielt ich meine Überraschung zurück. In der Sowjet-

union eine Bibliothek mit alten Büchern zu vererben, war nicht 

gerade das Naheliegendste.

«Aber das hier habe ich selbst gefunden.»

Baranow war noch nicht in Erklärungsstimmung. Er hatte ei-

nige handgeschriebene Blätter aus einer Ledermappe gezogen.

«Sehen Sie sich das kurz an», sagte er und reichte mir die ver-

gilbten Blätter.

Es war ein Brief in kyrillischer Schrift, datiert auf den 15. Juni 

1931 in Moskau. Ich begann zu lesen.

Lieber Josef Wissarionowitsch,

der zum Tode verurteilte Verfasser dieses Schreibens wendet 

sich mit der Bitte an dich, das Strafmaß zu mindern. Mein 

Name dürfte dir bekannt sein. Für mich als Autor kommt es 

einem Todesurteil gleich, wenn man mir die Möglichkeit zu 

schreiben nimmt.

Ich blickte auf. Baranow tat so, als blättere er in einem Buch, um 

mir Zeit zu geben, mich zu sammeln.

«Das ist das Original von Samjatins Brief an Stalin», sagte er, 

ohne mich anzusehen. «Seine Bitte um Erlaubnis, die UdSSR zu 

verlassen.»

Nach dieser Erklärung starrte ich den Russen noch eine Weile 

an. Ich konnte nicht glauben, was ich da in Händen hielt. Dann 

fand ich die Kraft weiterzulesen.

Ich behaupte nicht, dass ich unschuldig bin. Ich weiß, dass ich 

die höchst ungebührliche Angewohnheit habe, zu sagen, was 

ich für wahr halte, statt das zu sagen, was im Augenblick 

 nützlich für mich wäre. Ich habe nie einen Hehl aus meiner 
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Einstellung zu literarischer Speichelleckerei, Beweihräucherung 

und zu beständig die Farbe wechselnden Chamäleons gemacht. 

Ich finde, sie sind für den Schriftsteller wie für die Revolution 

entwürdigend.

Ich saß eine Weile da, in die Lektüre vertieft. Als ich wieder auf-

sah, ruhte Baranows Blick auf mir.

«Dies ist eine der schönsten Bittschriften, die je ein Künstler 

an Stalin gerichtet hat. Samjatin erniedrigt sich an keiner Stelle. Er 

spricht aufrichtig, wie ein Ex-Bolschewik. Er hat sich den Truppen 

des Zaren entgegengestellt, hat das Exil überlebt und nach seiner 

Rückkehr hat er Revolution gemacht. Das einzige Problem war, 

dass er alles viel zu schnell durchschaute und so unvorsichtig war, 

darüber zu schreiben.»

Da ich den Autor erst vor Kurzem kennengelernt hatte, fühlte 

ich mich zu einem Kommentar verpflichtet. Ich äußerte also ein 

paar Banalitäten über die unüberwindliche Spannung zwischen 

Kunst und Macht, über Samjatins nomadischen Charakter und 

seine Überzeugung, der Sieg einer Idee, selbst einer revolutionären, 

führe automatisch zur Verbürgerlichung. Baranow betrachtete 

mich mit der wohlwollenden Haltung eines Freundes der Familie, 

der gezwungen ist, an der Aufführung zum Schuljahresende teilzu-

nehmen. Als er dachte, ich hätte mein Thema erschöpft, fuhr er 

fort:

«Ja, das ist richtig. Aber ich glaube, da ist noch etwas anderes. 

Samjatin hat versucht, Stalin Einhalt zu gebieten, er hat verstan-

den, dass dieser kein Politiker, sondern ein Künstler war. Dass die 

Zukunft nicht durch den Wettstreit zweier politischer Visionen, 

sondern zweier künstlerischer Projekte entschieden werden würde. 

In den 1920 er-Jahren waren Samjatin und Stalin zwei Avantgarde-

Künstler, die um die Vormachtstellung konkurrierten. Die Kräfte, 
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die da miteinander rangen, stehen natürlich in keinem Verhältnis 

zueinander, denn Stalins Material ist das Fleisch und Blut der Men-

schen, seine Leinwand eine riesige Nation, sein Publikum sämtli-

che Bewohner des Planeten, die in Hunderten von Sprachen ehr-

fürchtig seinen Namen flüstern. Was der Dichter in seiner Fantasie 

verwirklicht, will der Demiurg auf der Bühne der Weltgeschichte 

durchsetzen. In diesem Kampf ist Samjatin fast vollständig isoliert, 

und doch versucht er, gegen die neue Ordnung Widerstand zu leis-

ten. Er weiß, dass Stalins Kunst unweigerlich ins Konzentrations-

lager führt, denn in dem Plan, der das Leben des Neuen Menschen 

regeln soll, ist kein Platz für Ketzerei. Und so kämpft Samjatin, ob-

wohl er Ingenieur ist, mit den Waffen der Literatur, des Theaters 

und der Musik; er hat eines verstanden: Wenn die Dissonanz von 

der Macht zermalmt wird, ist es bis zum Gulag nur noch eine Frage 

der Zeit. Werden unerlaubte Harmonien unterdrückt, gibt es bald 

nur noch Platz für Märsche im Gleichschritt. Die Moll-Tonalität, 

die den Idealen der neuen Gesellschaft nicht entspricht, wird zum 

Klassenfeind ernannt. Dur! Nichts als Dur! Alle Wege führen nach 

Dur! Musik, auch ohne Text, wird dem gesprochenen Wort strikt 

untergeordnet. Und es sollte keine einzige Symphonie mehr kom-

poniert werden, die nicht dem Marxismus-Leninismus zur Ehre 

gereicht.»

Bei den letzten Worten hatte die Stimme des Russen zum ersten 

Mal etwas emotionaler geklungen, als analysiere er nicht bloß ein 

historisches Ereignis.

«Als Samjatin seinen Freund Schostakowitsch überredete, die 

Lady Macbeth von Mzensk zu komponieren», fuhr er fort, «tat er 

das, weil er wusste, dass die Zukunft der UdSSR von dieser Auffüh-

rung abhängt. Dass die einzige Möglichkeit, politische Prozesse 

und Säuberungen abzuwenden, darin besteht, die Einzigartigkeit 

des Individuums, das sich gegen die planmäßige Ordnung auflehnt, 
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wieder einzuführen. Und als Stalin nach dem dritten Akt wütend 

aufsteht und das Bolschoi-Theater verlässt, tut er das, weil er weiß, 

dass die Freiheit des Komponisten und seiner Figuren seine Macht, 

sein künstlerisches Gesamtprojekt direkt angreift. Deshalb ließ er 

in der Prawda den berühmten Artikel erscheinen, in dem er den 

Komponisten beschuldigt, der Sinnlichkeit der Figuren, die sich 

«bestialisch» verhielten, zu viel Raum gegeben zu haben. In den 

stalinistischen Werken ist nur für die bestialischen Instinkte eines 

Einzigen Platz. Lenins Weisung ‹Der Mensch muss träumen› wird 

wortwörtlich umgesetzt, doch nur Stalins Traum ist erlaubt; alle 

anderen müssen unterdrückt werden.»

Baranow verstummte. Die Gemütlichkeit des Raumes, in dem 

wir uns befanden, kontrastierte auf eigentümliche Weise mit den 

harten Fakten, die er ansprach.

«Wenn man es recht bedenkt», fuhr er fort, «war die erste Hälfte 

des zwanzigsten Jahrhunderts im Grunde nichts anderes als ein ti-

tanischer Wettstreit zwischen Künstlern. Stalin, Hitler, Churchill. 

Dann kamen die Bürokraten, denn die Welt brauchte eine Pause. 

Aber jetzt sind wieder die Künstler dran. Schauen Sie sich um. 

Egal, in welche Richtung Sie blicken, es gibt nur avantgardistische 

Künstler, die behaupten, die Realität nicht zu beschreiben, sondern 

sie zu erschaffen. Nur der Stil hat sich geändert. Heute gibt es an-

stelle der Künstler von einst die Darsteller der Reality-Shows. Das 

Prinzip jedoch ist das gleiche geblieben.»

«Sind Sie einer von ihnen?»

«Natürlich nicht. Ich habe eine Zeit lang den Handlanger ge-

spielt. Und jetzt bin ich im Ruhestand.»

«Vermissen Sie nicht den Adrenalinschub?»

«Glauben Sie mir, es gibt keine anspruchsvollere Aufgabe, als 

morgens aufzuwachen, seinen Kaffee zu trinken und seine Tochter 

zur Schule zu bringen. Im Ernst, ich glaube nicht, dass ich öfter als 
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drei- oder viermal in meinem Leben etwas gewollt habe. Aber 

wenn ich etwas wollte, bekam ich das Ersehnte meistens auch. 

Und jetzt, das versichere ich Ihnen, wünsche ich mir nichts an-

deres.»

Baranow deutete auf die Bibliothek, den alten Holzglobus und 

das brennende Kaminfeuer.

«Und wie haben die anderen das aufgenommen?»

«Wie schon? Schlecht natürlich. Im Aquarium, dem Hauptquar-

tier der GRU, wird alles verziehen: Diebstahl, Mord, Verrat. Nicht 

aber Fahnenflucht. Wir wären dafür zu töten bereit, und du willst 

es nicht? Das können die Höflinge dir nicht verzeihen.»

«Und der Zar?»

«Mit dem Zaren ist es etwas anderes. Er sieht und vergibt alles.»

In dem undurchdringlichen Blick des Russen blitzte Ironie auf.

«Schreiben Sie gerade Ihre Memoiren?»

«Daran verschwende ich keinen einzigen Gedanken.»

«Dabei hätten Sie so viel zu erzählen!»

«Kein Buch wird jemals dem wahren Spiel der Macht gerecht 

werden.»

«Man könnte auch das Gegenteil behaupten.»

Ein leichter Schatten legte sich auf seine Augen. Baranow lä-

chelte.

«Sie haben recht. Dann erlauben Sie mir, meinen Satz neu zu 

formulieren. Kein von mir geschriebenes Buch wird jemals dem 

Spiel der Macht gerecht werden.»

«Was bedeutet Macht für Sie?»

«Die Frage ist zu direkt. Macht ist wie die Sonne und der Tod, 

sie kann sich selbst nicht ins Gesicht sehen. Schon gar nicht in 

Russland. Aber da Sie den langen Weg bis hierher auf sich genom-

men haben, möchte ich Ihnen, falls Sie ein wenig Zeit haben, eine 

Geschichte erzählen.»



Baranow stand auf und schenkte zwei Gläser Whisky aus einer 

Kristallkaraffe ein. Er reichte mir eines und setzte sich wieder in 

seinen Ledersessel. Einen Moment lang starrte er mich durchdrin-

gend an, dann senkte er den Blick auf sein Glas.

«Mein Großvater war ein hervorragender Jäger», sagte er lang-

sam.
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